Bajo la sombra del roble

Bajo la sombra de un centenario roble se mece la decrépita figura de un anciano cuyo tiempo se consume con la premura de una cerilla al arder. Este mira con los ojos entornados, como viene haciendo tanto tiempo, a un niño vivaracho y jovial correr descontrolado de vuelta del colegio. El niño tira de su maleta con ruedas y al ver al viejo en su mecedora sentado saluda con una sonrisa alegre al caminar.

Otro día, el anciano contempla al mismo niño pasar. Ahora carga su maleta a la espalda y camina animado mientras conversa y ríe con otros chavales de su edad. En un descuido gira la cabeza hacia el vetusto roble, pero el anciano pasa desapercibido ante él, parece ser que esta vez se le ha olvidado saludar. 

La vida sigue, y el niño vuelve a pasar. Carga libros en los brazos que no tiene pensado leer, lleva ropa que le han dicho que le sienta bien y escucha esa canción que todo el mundo canta y nadie entiende ni se esfuerza en entender. Esta vez, esta vez se le ha olvidado hasta mirar.

Así pasa el tiempo y un día más camina el niño; ahora tardo y melancólico, mueve los pies con pesadez. Desvía la mirada al roble y echa de menos la figura del anciano. Saca un paquete de tabaco, ahoga en él sus penas y pasa de largo.

Otra vez se mece una figura bajo el roble, eterno acompañante y confidente de los hombres confinados a la soledad. Pero esta vez el niño no pasa, porque el niño mira pasar. Recuerda los momentos en que tiraba de una maleta con ruedas y llora en silencio. Siente sus huesos de cristal quebrarse, su corazón dormitar y sus pulmones hincharse perezosos. Cuánto daría por volver a pasar.